Sevgi'den | Ağustos 2026
01.08.2026
Sadece çocukluk ve ölümvardır, derdi Gaustin.
Ölümden söz etmemek için çocukluktan söz ediyorum.
Sadece orada, çocukluğumuzda, fiilen ölümsüsüz. Çoğu durumda.
Bahçıvan ve Ölüm, syf 70
Georgi Gospodinov
Merhaba,
zaman gelip geçiyor. Günler birbirini kovalarken, biz de kovalanan günlerin peşinden, sanki onlar bizi kovalıyormuş gibi yaşıyoruz.
Sahil kentlerinden birinde, bir kahvehanede kahve içerken kahveci beyefendinin hâllerine şahit oldum. Mesela çocukların hangi tostu yediğini tek tek sorarken, masalarında tabaklarının altına peçeteyi özenle yerleştirmeyi ihmal etmediği bir an vardı. Günlerin boğucu sıcağına inat, içinden taşan mutluluk ve neşe, sanki etrafın üzerindeki basıncı kaldırıyor gibiydi.
Bu karşılaşmadan sonra insanların "Küçük bir sahil kasabasına taşınalım" düşüncesinin ardındaki ihtiyacı daha net gördüm, hissettim sanırım. Sahil kasabasına taşındığımızda da büyükşehirde yaşayan yine biziz. Bir şey değişmiyor. Peki değişsin diye evimizi taşımadan, bedenimizi ve zihnimizi taşıyabilir miyiz?
Olduğumuz yeri, evimizi, bedenimizi, sahil kasabasındaymışçasına yavaş, neşeli, akışkan hâle getirebilir miyiz?
Sizin içinizde de yaz aylarında bu küçük sahil kasabası fikri oluşuyor mu?
Bir diğer sorum ise şu: diyelim ki oraya taşındık, sonrasında ne yapacağız? Büyükşehirden kalan boşluklar nasıl dolacak? Her boşluğun dolmak zorunda olmadığını biliyorum, ama boşlukla kalabilmeyi hiç deneyimlemeden taşınmak nasıl bir şey acaba?
Bu aydan, bu yazdan karşılaşmalarımla, zihnimde beliren sorularla buradayım. Siz bu aydan, bu yazdan hangi karşılaşmalarla buradasınız?
Bu Ay Seyrettiklerim ve Okuduklarımdan Önerilerim
Bazen bir tiyatro oyunu, bazen bir kitap ya da bir podcast insanın zihninde yeni kapılar açabiliyor. Son dönemde ilgimi çeken ve sizlere de önermek istediğim bazı içerikleri aşağıda paylaşıyorum.
📚 Kitap
Bahçıvan ve Ölüm-Georgi Gospodinov:
Benim için geç kalınmış bir okumaydı. Okumaya doyamadığınız, ama duygunun içinize mıhlanmış gibi hissettirdiği bir kitap. Ben tatilde okudum; siz siz olun, hüzne yer yoksa tatilinizde, başka bir zaman okumaya fırsat verin.
Beden- David Szalay:
Bir bedende bir erkeğin yitip gitmesi, tam olacakken olamayışı. Yalnızlaşan bedenin, yalnızlaşan ruhu. Sayfaları bol, ancak okuması bir o kadar akıcı ve keyifli.
"Pekala, Aziz Georgi çok uzak. En azından guguk kuşunun ötüşünü duyacak mıyım?"
Bahçıvan ve Ölüm, syf 34
Georgi Gospodinov
